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El punto de partida de la historia es sorprendente: un pastel de cumpleaños se 
convierte en una cuestión de vida o muerte. ¿De dónde sale la idea?

Se remonta a mis recuerdos de infancia en Irak, bajo el régimen de Sadam Huseín. 
Todos los años, nuestro profesor entraba en clase con un cuenco y nos pedía que 
pusiéramos nuestros nombres en él. Después lo echaba a suertes y el alumno ele-
gido tenía que preparar la tarta de cumpleaños del presidente. Luego se elegía 
a otros alumnos para que se ocuparan de la fruta, la decoración, los productos 
de limpieza, las flores... Un año, me eligieron a mí para llevar las flores. Creo 
que aún conservo una foto mía con el ramo en la mano y recuerdo el alivio de mi 
familia: solo tenía que encontrar las flores. Por supuesto, en aquellos días, la 
corrupción estaba en todas partes debido a las sanciones. Bastaba con hacerle 
un favor al profesor -arreglarle la bicicleta, cortarle el pelo- para librarse 
de la lotería. Y entonces sobrevivías. Pero si no podías hacer eso, tus posibi-
lidades disminuían.

¿Qué le llevó a convertir ese recuerdo personal en su primer largometraje? ¿Cómo 
fue el proceso de escritura del guion?

Para mi primer largometraje, quería abordar un tema, un mundo, una época y unos 
personajes que me fueran familiares. Estaba decidido a utilizar ese material 
personal para hacer una película sobre ese periodo en Irak: mostrar la vida 
cotidiana de la gente, pero sobre todo destacar el poder del amor y la amistad. 
No fue fácil y sabía que los retos serían inmensos: una película de época, con 
niños, actores no profesionales, dirigir multitudes... Pero tenía la sensación 
de que este proyecto estaba hecho para mí. En árabe, tenemos una palabra para 
eso: maktoob, que significa “está escrito” o “es el destino”. Es decir, que hay 
cosas que llevas dentro y no hay forma de escapar de ellas.

Entrevista con Hasan Hadi

(MAMLAKET AL-QASAB)

Irak, años noventa. La pequeña Lamia 
recibe la misión de preparar una tarta 
con motivo del cumpleaños del presi-
dente Sadam Huseín. Acompañada por su 
amigo Saeed y con su gallo Hindi a 
cuestas, recorre Bagdad en busca de 
los ingredientes, viviendo una serie 
de peripecias que alterarán por com-
pleto su vida cotidiana.

Sinopsis

La prensa ha dicho
“Excepcional ópera prima, 

rebosante de vida”

The Hollywood Reporter

“Un tierno cuento de hadas, 
con un equilibrio perfecto en-

tre humor y drama”

Varierty

“Una joya. Hasan Hadi es un 
auténtico descubrimiento”

Deadline

“Llena de humanidad y luz una 
realidad desgarradora”

ABC

“Bella, sensible y política”

Cadena SER



Dirección y guion	 HASAN HADI

Fotografía	 TUDOR VLADIMIR PANDURU

Montaje	 ANDU RADU

Sonido	 TAMAS ZANYI

Diseño de producción	 ANAMARIA TECU

Dirección de arte	 LUCA BUCURA

Vestuario	 TAMARA NOURI

Maquillaje	 ANA MIHALACHE

Producción	 MAIDEN VOYAGE, MISSING PIECE, SPARK FEATURES, 

	 WORKING BARN PRODUCTIONS

Año: 2025 / Duración: 105’ / Países: Irak, EE.UU., Catar

Idioma: árabe

Escribir no me llevó mucho tiempo. Co-
nocía el mundo y los personajes sobre 
los que quería escribir, lo que faci-
litó las cosas. Desde el principio, 
supe también que quería tender a la 
fábula, pero conservando un elemento 
de realismo en la historia. Al final, 
llegué a una versión del guion que me 
pareció completa. Pero cuando empecé 
la preparación y el casting, casi dejé 
de lado el guion para dejarme llevar 
e impregnar por la realidad circundan-
te y lo inesperado. En cierto momento 
tuve la impresión de que hacer esta 
película era como montar un caballo 
salvaje: si dejaba que las condicio-
nes externas o el animal tomaran el 
control, sería un desastre; pero si 
intentaba controlarlo todo y domar al 
caballo, me desarmaría y sería un fra-
caso total. Así que tuve que encontrar 
un sutil equilibrio entre aceptar lo 
inesperado, incluso los accidentes, y 
saber utilizarlos para alimentar la 
historia y dar vida al guion.

Me encanta la metáfora del caballo 
salvaje. ¿Puede darme un ejemplo con-
creto de qué entiende por “dejar de 
lado el guion” y dejarse llevar por la 
realidad?

Uno escribe lo que cree que es el guion 
“perfecto”: escenas bien construidas, 
diálogos precisos, ritmo eficaz, pro-
gresión emocional fluida. Entonces la 

realidad te golpea en la cara y te 
obliga a hacer ajustes, a veces drás-
ticos. Así que tienes dos opciones: no 
cambiar nada del guion, a riesgo de 
hacer una película inerte, o aceptar 
que los imprevistos de la vida inter-
fieran en el guion. Cuando eres direc-
tor, abandonar un guion en el que se ha 
trabajado durante años es una prueba 
extremadamente difícil. Pero a veces 
es la única manera de permitir que la 
película se desarrolle.

Pienso, por ejemplo, en la escena noc-
turna entre Lamia y Saeed al final de 
la película. Sobre el papel, era una 
secuencia decisiva, salpicada de diá-
logos y momentos de juego. La había 
preparado cuidadosamente, convencido 
de su importancia para hacer avanzar 
su relación. El día del rodaje, los 
dos jóvenes actores estaban agotados 
y casi dormidos cuando llegó la hora 
de rodar. Miré a mi alrededor, comple-
tamente perdido: la planificación era 
apretada, cada minuto contaba. Y me di 
cuenta de que podíamos prescindir de 
todos los diálogos. Al final, nos limi-
tamos a filmar a nuestros pequeños ac-
tores tal y como eran: Saeed, profunda-
mente dormido, Lamia medio despierta, 
el silencio solo roto por el crepitar 
de las llamas de fondo. Y todo pareció 
encajar a la perfección: el canto del 
gallo en el momento justo, las llamas 
subiendo lentamente, una pequeña araña 

descendiendo justo en el centro del 
encuadre. Ahora es una de mis escenas 
favoritas. Me conmueve mucho más que 
cualquier diálogo que haya escrito.

La película se rodó íntegramente en 
Irak. ¿Requirió mucho trabajo de re-
construcción y producción, ya que se 
ambienta en los años 90?

Es la primera película iraquí rodada en 
Irak que aborda ese periodo histórico. 
Así que era esencial recrear los años 
90 de manera auténtica y creíble. Ro-
damos en escenarios reales, sobre todo 
en las marismas de Mesopotamia, consi-
deradas la cuna de la civilización y de 
la epopeya de Gilgamesh. La gente allí 
vive como hace miles de años. Los luga-
res donde se rodó la película tienen un 
papel fundamental. Durante la búsqueda 
de localizaciones, a veces llegaba a 
un sitio y sentía que el lugar resona-
ba con mucha fuerza; esa misma noche, 
escribía nuevas escenas inspiradas en 
ese lugar. Mi director de fotografía 
fue capaz de recrear el ambiente de 
Irak en los años 90 con gran precisión. 
Para encontrar la paleta de colores 
ideal, probamos tanto el celuloide 
como el soporte digital en condicio-
nes reales. Para reducir los costes de 
rodaje y dirección artística, también 
construimos algunos decorados, como el 
supermercado, utilizando fotos y ar-
chivos de la época.
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BANEEN AHMAD NAYYEF		  Lamia

WAHEED THABET KHREIBAT	 Bibi

SAJAD MOHAMAD QASEM		  Saeed

MUTHANNA MALAGHI		  Muthanna

AHMAD QASEM SAYWAN		  Musa

RAHIM ALHAJ		  Jasim
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